Blanche, la soixantaine, pose son regard sur une jeune passagère, dans un bus qui traverse une ville bilingue de Suisse, un vendredi en fin d’après-midi, après l’orage de printemps. Les deux femmes descendent au même arrêt, engagent la conversation, s’installent au bord du lac. Elles vont y passer la soirée, et même la nuit.
La narratrice, éternelle étudiante employée à ses heures perdues dans une usine de précision, a l’idée de se consacrer à l’écriture. Elle écoute attentivement Blanche, qui a décidé de se faire donner...